(米2) 兩個機場

飛機即將降落紐約 JFK 機場時，眼前是一大片四方形的小街道，齊整排好窗明几淨得像模型的小屋，很多啡紅色的屋頂；後頭遠處迷霧之中是一大片高樓大廈，在我的視網膜上很小，但知道她很大，因此雖然是第一次來紐約，一看便能認出大名鼎鼎的曼克頓。畫面的感覺是沙漠之中遠處有個綠洲，有點海巿蜃樓。

首次入美國境，全世界人都說，很麻煩的。也有人說，有公司信或名片就好辦。我作好一切心理準備。關員問來幹嗎？公幹。貴寶號？我說了。那你要去波士頓了？（嘩！）對呀，現在就去。事便成了。同事說，去到那邊你會感覺到你為一間偉大的公司打工。明。

從 JFK 轉機去波士頓，好有型啊，完全沒有指示的！一個指示牌說 Transfer，轉個彎就甚麼都沒有，離開的雖然只是一條路，都應該告訴你這條有點像後門的路是往哪裡去的吧。好，然後到了大堂，又是甚麼指示都沒有，也沒有詢問處，問職員，能好好答你。直到許多天之後，我才確定「缺乏指示」和「路在口邊」是這裡的遊戲規則。

然後我搭接駁列車到了 Terminal 8，繼續是沒有指示或詢問處，我的機票不能網上 check-in，用大堂的自助機器也不行。後來找到 counter 的職員辦理，出了張登機證，也沒有奇怪或解釋我的機票有甚麼毛病。

閘口是 32F，很明顯 32F 是要應付很頻密的小飛機班次，所以大槪每隔一段短時間它就要招呼下一班航機起飛。我聽到廣播，時間又差不多，便上機去。聽到身旁的廣州話人彼此說：「……不知道啊，聽不清楚，又沒有寫。」我才留意到確實閘口甚麼也沒有寫，那麼聾的或者英語不好的怎麼辦呢請問，世界頂尖大都會，吓？

飛機即將降波士頓時，憑我這陌生人對波士頓地形的書面理解，也能一眼看出金融地區的位置。

取行李的時候，照常理就是看看它會在哪一條帶走出來。指示牌說是左邊，大家就站近左邊。行李帶走了一、兩轉卻忽然停了，大家就忽然很知機的站到右邊那條行李帶，果然那條行李帶又走了一、兩轉。再停，大家又回到左邊的行李帶，果然又轉！

身為外人，都算有點 culture shock，當然，JFK 已經調校了我的期望。我到過不同的地方，不會期望它們指示清楚、效率要高，但這是美國啊，講 customer service, experience selling, process improvement、各種培訓最天花亂墜的聖地啊。真是不得不「唓」你一聲。