生日走墳記 (上) 拜山

前言：本文原為《生日快活谷》，寫於去年生忌。今年由於冇稿交畀 iQuest，故很環保地循環再用之。原只想修葺得大方得體一些，卻又因為覺得關於殖民地史大人物寫得太少，於是索性抄書增補，分拆上巿，是為下集。

>>看圖識死之回教墳場及聖彌額爾天主教墳場

慶生，有甚麼浪漫得過一個人走墳？

很閒情的坐隧道巴士過海。我常常覺得，最安靜就是坐巴士。

在禮頓道下車，「快活谷」近在咫尺，但走路也需時。有時，一些事情是應該 take time的，只是交通發達令人從一點要到達另一點太快太輕易，假設了心情、心態一定也趕上。

本想闖進跑馬地五個墳場：天主教、基督教、回教、猶太教、拜火教（波斯），但時間關係，隨緣好了。路上先經過回教墳場，一於懶理修路工人的奇異目光，扮晒遊客入內參觀。入口裡面有一個「遊墳（走墳）須知」，說：「我們應多去遊墳，這對亡人和活人都有意義。」說得好。可惜「須知」要求女士戴頭巾，為免冒犯，我只走了近門口小小一圈。

然後沿路是聖彌額爾天主教墳場。到辦公室再取一本《米高與惡龍－－十九世紀天主教墳場與香港》，因為上次走墳遇上大雨給毀了一本。職員囑咐我不要拍照，我就只偷偷拍了三張以教堂為中心的遠景。有時太在意拍照，反而會忽略了要好好觀賞眼前的實物。走了一、兩圈，看到《米高與惡龍》介紹過的人與物。

在嘉諾撒仁愛女修會的群墓，竟然沒有一個名字是我認識的，即是說由我三歲在嘉諾撒的師姑庵修業開始，至今沒有一位修女先返天家，強啊。走過不同修會及司鐸的墓地，除了殖民地時期早年疫症肆虐，很多神父修女都似乎活得很長。

雖然我在嘉諾撒會的「陰影」下成長，讀《米高與惡龍》的時候卻發現原來嘉諾撒會也有烈女。第四任港督寶靈 (Bowring) （油麻地寶靈街的寶靈）恐怕女兒 Aloysia 跟她哥哥一樣，受牛津運動影響，從基督新教回到天主教中，於是來出任港督時把她也帶在身邊。誰知寶靈任期完結離港時，Aloysia竟故意匿藏，最終留在香港，加入嘉諾撒會從事教育工作十年，直至 37 歲染瘧疾逝世。

走到司鐸墓群，重遇我敬愛的施惠淳神父 (Fr Bernard J Shields, SJ)，我大學一年級的希臘文老師。他是我第一個認識的耶穌會神父，那學養、謙厚、寬懷，真是不得了。（至於耶穌會神父也是很寸的，就在後來才有領教。）他在前教宗若望保祿二世離世的第二天卒然過身；四個月後，泰澤團體創辦人羅哲弟兄 (Brother Roger) 遇剌。那一年，挺難過。參加 Fr Shields 的安所彌撒眨眼四年，我到墳場門口跟阿婆買了兩束小花給 Fr Shields，順道借桶水，給附近的神父朋友們的花兒、盆栽澆灌一下。Fr Shields，是我第一個到墳場探望的朋友。

臨走的時候，我忍不住要澄情一下是否不能拍照，因為告示明明說是 commercial photography才是禁止。職員舉例說，登報紙也不准，一般拜山拍照就可以。雖然我不知道為甚麼「一般拜山」會「拍照」，當然算自己是「一般拜山拍照」。

天主教墳場和隔鄰的基督教墳場都是 1840 年代啟用（因此「快活谷」的名稱與極樂有關、跑馬無關），但天主教墳場這邊的確較美，可能因為多天使像、聖母像、耶穌像，中央又有羅馬式建築的教堂，林黛的墓更是粉紅色的。

再讀門口的對聯：「今夕吾驅歸故土，他朝君體也相同。」心裡很安靜。