眼淺

好像常常說聽歌看戲到流淚。其實我不是從來都這麼眼淺。

其實我最憎一些標榜「好感人」的東西，我不會因為一齣戲好感人而去看。為了感人而感人，是情緒遊戲，說得難聽點是 manipulation。（所以，千萬別寄「好感人」的 ppt或 pps給我，更別叫我 forward給五個朋友，讓惡運臨到我吧......）

我相信基本上我是相當鐵石心腸的，而且別人說我十分理性（這裡沒有褒貶也不能證實或否定），要不動心，是可以的。還記得讀小學的時候阿姨帶我去看催淚的《搭錯車》，跟我輸賭一張鯉魚（那時渣打開始發鈔不久），結果我抽離和死忍，贏了那十塊錢。

只是年紀越大越眼淺。正如我的英國文學老師對我的啟發：你寫的東西越個人，其實越universal。這正是文學的威力。所以她教 Katherine Mansfield淒涼的 The Lady's Maid，教到熱淚盈眶（若非被牛皮燈籠激到喊）。人越大，越能感應人性中 universal的地方，也越明白無奈、荒謬、痛苦這些少年時可以為賦新詞強說一番的東西。所以雖然《推銷員之死》的故事是假的，但父子之間那隔閡或鴻溝是普遍的，那無法溝通的痛苦也是真實的。《送行者》（禮儀師の奏鳴曲）故事亦是虛構，但很多位置觸及你的生命及你與別人的關係，那就很震撼。這些不是過份代入角色，而是容讓文學與自己生命的對話。

所以遇上優秀的作品，聽歌看戲要哭就盡情。要抽離，當然可以，但為甚麼不投入呢。